Fox, un símbolo de esperanza

El hombre que me pidió fuera a hablar con él en la Ciudad de México envió por mí al aeropuerto un cochecillo viejo y derrengado, apestoso a humor humano y a humo rancio de cigarro; el asiento casi sin asiento y con resortes que se clavaban inmisericordemente en el del pasajero. Guiaba el fementido carricoche un individuo descuidado en su persona, mal encarado y hosco. ¿Quién era el hombre que me pidió ir a verlo, y que envió por mí –o alguien lo hizo en su lugar– aquel vehículo de tercera y aquel conductor de cuarta? Era el Presidente de la República. ¿Y quién era en ese tiempo el Presidente de la República? Era, por mitad, Vicente Fox Quesada. El chofer me dejó en la puerta de Los Pinos, y un mílite me condujo a un vasto salón opaco y penumbroso en el que no había nadie y casi nada. La cita era a las 11:00 de la mañana, pero a la hora indicada no apareció persona alguna. El tiempo siguió avanzando –nunca se detiene, para bien y para mal– y ahí estaba yo, solo y mi encabronada alma, sin recibir atención de ninguna clase. Me dije: “Si al cuarto para las 12 no viene nadie me largo de aquí, Presidente o no Presidente”. Miraba en el reloj el minutero. Llegó la hora señalada –nombre de…