Cuando los pueblos pagan las decisiones del poder

Era octubre de 1973 y vivíamos en Rehovot, Israel, cuando estalló la guerra de Yom Kipur. Las sirenas antiaéreas rompían la calma del barrio a cualquier hora, a veces a las tres o cuatro de la madrugada. Corríamos a los refugios con nuestros hijos pequeños en brazos, sin saber qué iba a pasar. Allí nos juntábamos todos: judíos ortodoxos y liberales, palestinos, yemenitas, cristianos y nosotros, una familia mexicana que había llegado a Israel a estudiar. Nadie le preguntaba al de junto en qué creía ni de dónde venía. Teníamos el mismo miedo y, con él, una solidaridad que no he olvidado. Nunca nos cayó una bomba cerca, pero el sonido de aquellas sirenas no se me ha ido.