París, capital del universo y de la libertad

“Se admiraba un portugués / al ver que en su tierna infancia / todos los niños de Francia / sabían hablar francés. / ‘Arte diabólica es / –decía torciendo el mostacho– / que para hablar el gabacho / un hidalgo en Portugal / llega a viejo y lo habla mal, / y aquí lo parla un muchacho”. Bella lengua es la francesa. Se atribuye a Carlos Quinto haber dicho que ese idioma es para hablar con las mujeres; el italiano con los hombres; el alemán con los caballos y el español con Dios. Lo dijo él, que hablaba en alemán. Yo estudié francés en el bachillerato. Mi maestra fue Romanita Herrera, de rostro angelical y cuerpo sembrador de tentaciones. Era apenas un poco mayor que nosotros, sus alumnos, que por extraña circunstancia no podíamos pronunciar la u francesa, y una y otra vez le pedíamos que nos dijera cómo se pronuncia. Ella, sin recelar de la sospechosa asiduidad con que se lo pedíamos, alargaba los labios en la pronunciación, y nosotros adelantábamos los nuestros como en imaginario beso. Con sus lecciones sentí yo que dominaba ya la lengua de Verlaine, y en un restorán de París pedí un vino cuyo nombre aparecía al pie de la carta. El camarero me informó cortésmente que tal era el…